Netflixの「Tyson」という4部構成のドキュメンタリーシリーズは、マイク・タイソンの生涯を描くもので、良くできていた。
それはボクシングのドキュメンタリーではなかった。むしろ、何もないところから始まり、手に入れられるすべてを手に入れた複雑なスポーツ界のアイコンの物語で、絶え間ない心の痛みにもかかわらず、望むものをすべて手にし、そして何度もほとんどすべてを失いかけた人生だった。
だが、リング上での彼の最後の瞬間をどうして捉え切れなかったのだろうか。
Netflixのドキュメンタリードシリーズは、タイソンの物語の他の顕著なディテールを省略していた。
しかし、マイク・タイソン対ジェイク・ポールの対戦には触れられていなかった。
正直に言えば、Netflixがタイソンを取り上げるドキュメンタリーを宣伝し始めたとき、それはジェイク・ポールとの対戦でストリーミングイベントを戦い抜いた伝説的なボクサーについての、利得だけを狙った美辞麗句のような特集になると予想していた。多分、配信巨大企業は、ほぼ60歳に近づくタイソンが全力で戦おうとしたこと、特にポールの年長者を相手にした対戦を真剣に取り組んだことに対して、何らかの恩を返すべきだったのだろう、と私には映った。
2024年11月の、インフルエンサーからボクシングのプロモーターへと転じた人物とのショーは、もちろんタイソンの象徴的な物語におけるただの脚注だ。彼にはほかにも取り上げられなかった興行があった。しかし第四話は、戦いを終えた後のタイソンの経済的困窮を詳述している。「ハングオーバー」での2009年のカメオ出演以前、タイソンの妻は、出演やイベントの電話連絡が完全に静まってしまっていたと認めている。
かつて地球上で最大級のスポーツスターでありセレブでもあったタイソンだが、2000年代半ばにはあまり話題に上らなくなっていた。今はどうだろう。彼は至る所で露出している。CMに出、ブランドを所有している。しかし、どうしてそんなふうになったのか。ポール戦の前に彼はいくらを取り戻したのか？
ポール戦はタイソンに報酬として2,000万ドルを支払ったと伝えられている。2002年のレノックス・ルイス戦で得た額（報じられているのは3500万ドルから総取り分で1億5000万ドルに達することもある）や、エベンダー・ホリフィールドのいずれの戦いでも3000万ドルずつ、総計6000万ドルと比較すると、それほど大きい額とは言えないかもしれないが、そのイベントが彼の現在の財政状態をどう変えたのかを知るのは興味深い。
Sports Illustratedによれば、出演料とポッドキャスト活動、そして彼の Tyson 2.0 カンナビスブランドが、ポール戦の前のタイソンの純資産を約1000万ドルと見積もらせた。したがって、そのイベントは純資産を倍増させた（おそらく流動資産としての現金ではない）わけだが、それをドキュメンタリーに含めるべきではなかったのだろうか。
それは興味深い省略だ。
タイソンの物語には、それを必要としない、特に他の省略を重ねる必要もない。しかし、あの戦いが、次世代のボクシングファンがタイソンをどう見たかを形作った。
彼は複雑な人物であり、偉大な業績を成し遂げた一方で、酷いことをしたと非難され有罪判決を受けたこともあるが、公的な論衡の場でそのスーパースターとしての地位を取り戻した。しかし、金銭の話は彼の物語の大きな部分を占める。そして、最終章が省略されたのは、ただ奇妙に感じられた。
